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Ibnu HS

Mantra Penawar Bisa

  
Tadi malam aku bermimpi yang sangat aneh. Aku 

sedang berjalan di depan rumah ketika seekor ular berwarna 
cokelat menghentikan langkah kakiku. Semula tubuhnya 
hanya sebesar jempol kaki dengan panjang tidak lebih 
dari sejengkal orang dewasa. Ular yang biasa dikenal oleh 
orang kampungku dengan sebutan ular bodoh. Disebut 
begitu karena biarpun disenggol kaki, kecuali terinjak, ia 
tidak akan bereaksi. Diam seperti mati. Meski begitu, kalau 
menggigit bisanya terkenal mematikan dan ditakuti oleh 
warga pesisir di sekitar tempat tinggalku. 

Saat aku berusaha mengusirnya dengan sebuah 
kayu, tiba-tiba saja tubuhnya membesar dengan cepat. 
Dalam sekejap ukuran kami menjadi seimbang. Matanya 
menyala ketika menatapku. Melihat bahaya aku berusaha 
berlari ke dalam rumah. Berusaha berteriak memanggil 
ayah. Tetapi suaraku terkunci di kerongkongan. Kedua 
kakiku lunglai. Si ular yang meraksasa terus mendekatiku 
dengan cepat. Mulutnya terbuka siap menelanku. Aku 
menjerit sekali lagi.
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Saat itulah aku terbangun dari tidurku. Sekujur 
tubuhku basah oleh keringat dan jantungku berdenyut 
lebih cepat. Aku beristigfar beberapa kali menenangkan 
diri. Begitu kuatnya pengaruh mimpi tersebut karena 
selama ini aku jarang bisa mengingat mimpiku sendiri. 
Mungkin karena itu saat bersiap diri berangkat ke sekolah 
aku masih terbawa perasaan cemas.

Mungkin aku cemas dengan mimpi tersebut. Tapi 
ayahku tidak. Saat kuceritakan mimpiku padanya, ia 
bahkan tertawa lebar.

“Kata orang tua dulu, kalau anak gadis mimpi digigit 
ular itu artinya akan ada seorang pemuda yang datang 
melamar. Tapi masa sih anak Ayah ini masih sekolah sudah 
buru-buru mau menikah?” canda Ayah sambil membawa 
setumpuk ikan asin otek dalam keranjang untuk dĳ emur di 
pekarangan.

“Ih, siapa yang mau menikah cepat!” sahutku tersipu 
dan menyusulnya ke pekarangan sambil membantunya 
membawakan keranjang yang satu lagi.

“Sudah, kamu pergi sekarang. Nanti terlambat 
sampai sekolah. Hari ini ada ulangan, kan?” perintahnya 
ketika melihatku masih berlambat-lambat. Seperti berat 
rasanya meninggalkannya sendirian di rumah.

Sejak ibuku meninggal karena serangan darah tinggi 
5 tahun lalu, Ayah membesarkan aku dengan bekerja 
keras. Seperti kebanyakan warga Kecamatan Pantai 
Lunci, jika tidak melaut, ia mengasinkan sebagian ikan 
hasil tangkapannya dan menjualnya ke penampung dari 
Sukamara. Tapi meski bekerja keras, ia selalu punya waktu 
untuk berbagi cerita denganku. Biasanya malam hari 
setelah salat Isya, sebelum letih dan lelap menyergap.
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Seharian itu aku tidak begitu bisa menyimak 
pelajaran dengan baik. Mimpi mengerikan tentang seekor 
ular raksasa yang ingin menggigitku terus membayang di 
mataku. Dalam saat yang sama aku selalu teringat Ayah 
di rumah. Dan itu membuatku gelisah. Tak ada yang 
dapat kulakukan selain berdoa semoga ia selalu dalam 
perlindungan Yang Mahakuasa.

Mendung bergulung mengantar kepulanganku 
ke rumah. Khawatir kehujanan di tengah jalan aku 
mempercepat langkah kakiku menyusuri jalan pengerasan 
yang biasa kulewati. Beberapa menit berjalan aku sampai 
di rumah. 

Di rumah kulihat beberapa orang tetangga berdiri di 
halaman. 

“Ayah...!” jeritku menyibak kerumunan.
Orang-orang menyisih. Kulihat Ayah bersandar 

di sebuah pondok yang dibuat sekadarnya untuk tempat 
bernaung. 

“Ayah kenapa?” tanyaku pada orang-orang yang 
berkerumun.

“Ayah digigit ular bodoh. Ayah kurang hati-hati. 
Sewaktu melihat mendung Ayah cepat-cepat memungut 
ikan asin yang dĳ emur agar tidak kehujanan. Siapa sangka 
di antara tumpukan ikan itu ada ular bodoh,” sahutnya 
sambil menunjukkan jari manis sebelah kanannya yang 
dibungkus perban.

“Sudah dibawa ke Pak Dokter Azis?” tanyaku cemas 
sambil menyodorkan segelas air yang disiapkan orang-
orang yang membangun pondok sederhana tersebut. 
Sebagai warga pesisir aku tahu persis bagaimana ganasnya 
racun dari ular yang ukurannya tidak lebih dari jempol 
kakiku itu.
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Ayah menggeleng lemah.
“Ayahmu sudah dimantrai sama Pak Nawir!” sahut 

Pak Ujang tetangga sebelah rumah.
Hah? Mantra?
“Ya, mantra penawar bisa ular. Tangan ayahmu 

yang digigit sudah pula ditaburi abu daun nipah sebagai 
serapah ular itu,” paparnya seperti seorang pakar biologi 
yang menjelaskan cara menanggulangi gigitan ular.

Beberapa waktu kemudian para tetangga pulang 
ke rumah masing-masing. Tinggal aku dan ayahku yang 
tertinggal di pekarangan. Tapi Ayah menolak saat kuajak 
masuk ke dalam rumah. Ternyata itu pantangan yang 
diyakini oleh orang-orang di kampungku selama ini. 
Katanya kalau ada yang dipatuk oleh ular, maka ia tidak 
boleh masuk ke dalam rumah selama beberapa hari sampai 
sembuh.

“Ayah tidak naik ke rumah supaya racunnya tidak 
ikut naik sampai ke jantung!” katanya menirukan pesan 
dari Pak Nawir.

Jadilah siang itu kami berkemah di pekarangan. Sore 
harinya selesai mandi aku kembali ke kemah menemani 
Ayah. Kami bercerita seperti biasa. Tapi kecemasan kembali 
menyergapku ketika melihat lengan kanannya terlihat 
bengkak membiru sampai mendekati siku.

“Ini... Ayah...!” sulit bagiku menyelesaikan kalimatku 
karena air mataku berhamburan tanpa dapat dicegah.

“Jangan cemas, Luh. Percayalah, Ayah tidak apa-
apa!” bujuknya sambil menyandarkan tangannya di atas 
kepalaku karena sekarang tangannya tak bisa dipakai 
untuk mengusap seperti biasa.

“Kenapa kita tidak ke rumah sakit saja, Yah?” 
desakku yang tidak bisa mengusir rasa cemas.
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Ayah cuma menjawab dengan senyum yang tampak 
patah. Uangnya dari mana? Itulah tafsir yang dapat kubaca 
dari senyumnya yang getir. Serum antibisa ular hanya 
tersedia di rumah sakit di Sukamara. Ketiadaan listrik 
di tempat kami menyebabkan serum yang harus selalu 
tersimpan di ruang pendingin tersebut tak tersedia di 
Puskesmas kecamatan. Dapat kubayangkan berapa biaya 
yang harus kami tanggung kalau seandainya Ayah harus 
dirawat di rumah sakit Sukamara. Setidaknya mungkin 
untuk 2 hari lamanya.

Aku teringat pada Arif teman sekelasku di SMP. 
Hampir setahun lalu ia digigit ular yang sama ketika 
bermain bola di lapangan dekat kecamatan. Keluarganya 
juga tidak mampu seperti kami. Untuk meringankan biaya 
mereka segera mengurus surat keterangan tidak mampu 
seperti yang disarankan bagi orang-orang miskin seperti 
kami. Malang baginya itu hari Minggu, kantor kecamatan 
sunyi seperti kuburan. Sebelum surat sakti itu bisa didapat, 
semuanya sudah sangat terlambat. Racun sang ular 
bergerak lebih cepat dari waktu yang mereka miliki. Karena 
itu bagi orang-orang seperti kami, mantra adalah pilihan 
yang wajar walau terlalu rapuh untuk menggantungkan 
harapan.

Selepas Isya, perkemahan kami kedatangan tamu. 
Pak Nawir datang dengan membawa sebotol air untuk 
diminumkan pada Ayah satu jam sekali. Tidak banyak 
basa-basi, ia langsung pergi begitu melihat kondisi Ayah 
yang tidak lebih baik dari siang tadi.

Malam itu meski Ayah mendesakku untuk tidur 
di dalam rumah, aku bersikeras membantah. Kuambil 
beberapa bantal dan selimut dari dalam rumah dan memilih 
tidur di sampingnya di dalam tenda.
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“Kalau di dalam, Galuh pun tidak akan bisa tidur 
memikirkan Ayah bermalam di luar rumah seperti ini,” 
bantahku. Akhirnya ia membiarkan aku menggelar 
perlengkapan yang kubawa di sampingnya.

Sekitar jam sepuluh malam cuaca mulai berubah tak 
ramah. Mendung yang sejak sore menggantung mulai jatuh 
ke bumi. Mulanya rintik gerimis, kemudian menderas. 
Angin menderu lebih kencang dari biasanya. Dingin yang 
sampai ke sini membawa isyarat kedatangan badai.

Kami basah kuyup berdua. Tubuhku yang kecil tak 
dapat memagari Ayah dari terpaan hujan. Di bawah temaram 
cahaya lampu badai kulihat Ayah menggigil dengan 
wajah pucat membiru. Seruanku yang memanggilnya tak 
dihiraukan sama sekali kerena kesadarannya tak penuh 
lagi.

Ya Allah..., haruskah aku cuma pasrah dan menyerah?
Biarpun sudah basah kukenakan jaket sekadar 

penahan dingin. 
“Ayah..., saya ke Dokter Azis!” bisikku di telinganya 

sebelum menghambur meninggalkannya sendiri di tenda.
Dengan senter yang tidak terlalu terang aku 

berlari menembus hujan. Jalan pengerasan yang licin dan 
berlumpur menghalangi kecepatanku berlari. Beberapa 
kali aku terpeleset hingga pakaian dan tubuhku basah dan 
berlumpur. Tapi aku tidak peduli. Aku harus bertemu dr. 
Azis di Puskesmas. Bahkan kalau harus dibawa ke rumah 
sakit di Sukamara aku sudah tidak lagi memikirkan dari 
mana biayanya.

Rumah dokter terlihat gelap. Tapi ini harapanku 
satu-satunya. Terburu-buru aku menggedor pintu 
rumahnya. Berusaha mengalahkan deru angin dan raung 
mesin generator di belakang rumahnya.
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Lampu rumah menyala dan daun pintu terbuka. 
Sebuah wajah ramah muncul di depan pintu. Dokter Azis. 
Alhamdulillah....

“Galuh? Ada apa, Nak? Ayo masuk!” serunya begitu 
melihat aku menggigil kedinginan di depan pintunya.

Aku menggeleng. Bibirku bergetar mencoba 
melawan dingin dan kecemasan.

“Ayah, Dok...!” cuma kata-kata itu yang keluar dari 
mulutku.

“Kenapa ayahmu?” tanyanya sambil menyodorkan 
segelas air yang diambilnya dari dapur.

“Ayah digigit ular!” seruku setelah mulai bisa 
mengatasi dingin. Mendengar itu ia langsung memasang 
jas hujan yang tergantung di pintu. Dengan menggunakan 
ambulans ia mengantarkanku pulang ke rumah.

“Kapan kejadiannya?” tanyanya padaku di mobil. 
“Pagi tadi di depan rumah,” desisku sambil 

menggigil. 
“Masya Allah, kenapa tidak cepat-cepat dibawa ke 

rumah sakit?” cetusnya kaget mendengar begitu lambatnya 
penanganan korban.

Aku tidak menyahut. Di luar badai mulai reda. Kami 
sudah tiba di rumah.

“Buka pintu belakang!” perintahnya padaku 
sementara ia berlari mendatangi Ayah dalam tendanya 
yang porak poranda.

Pintu belakang mobil telah kubuka. Kususul dr. Azis 
yang masih berjongkok di samping ayahku. Memeriksa 
dengan stetoskopnya. 

“Bagaimana, Dok?”
Dokter menatapku sekilas kemudian membuang 

pandangannya kembali ke arah Ayah. Perlahan bahunya 
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yang kukuh runtuh. Tangannya terulur mengusap mata 
Ayah yang masih setengah terbuka.

“Innalillahi wainna ilaihiraajiuun...!” desisnya lemah. 
Itulah ucapan terakhir yang kudengar sebelum kedua 
tungkaiku terkulai karena tak bisa lagi menyangga berat 
tubuhku.

“Ayahmu terlambat ditawar, atau tak sengaja 
melanggar pantang!” begitu kata Pak Nawir yang kudengar 
dari orang-orang yang pagi itu bertakziah ke rumah. 

Sepeninggal mereka aku melemparkan botol berisi 
air mantra penawar bisa itu ke belakang rumah. ***ibn**

Sukamara, 11 Mei 2012
Mantra Penawar Bisa pernah dimuat di Kalteng Pos, 
Minggu, 2 Juni 2012
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Suyitno B. Tamat

Indu Irah

Pagi hadir membawa kelesuan. Kabut tipis melayang 
jalang menghalau pandang, angin yang membawa uap 
dingin berdesir menyisir kalakai1 dan leladingan2. Embun 
bergayut lembut di ujung dedaunan, menempati posisinya 
sebagai lensa kamera Tuhan. 

Sesekali terdengar kecipak air di kerukan primer 
yang bermuara ke Sungai Sebangau. Entah kecipak ikan 
atau binatang lainnya, bisa juga jentikan buah karet yang 
jatuh ke air. Sebab di sepanjang tepian kerukan primer 
memang berjajar pohon karet diselingi galam yang tumbuh 
alami.

Terduduk lesu wanita tua di bawah rumpun 
pisang beralaskan pahitan3 yang masih basah oleh embun. 
Wajahnya pucat masai, makin menampakkan goresan 
keriput. Rambutnya kusut berantakan dihempas dedasan 
angin. Lalang orang di sekitar tak dihiraukannya.
1 Tanaman sejenis pakis, bisa dibuat sayur
2 Rumput liar yang memiki batang segi  ga, tajam. Biasanya tumbuh di daerah 
rawa atau dataran berair
3 Sejenis rumput yang tumbuhnya menjalar di permukaan tanah
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Sekira 8 meter dari tempat wanita tua itu duduk, 
empat orang polisi memeriksa sekitar tempat kejadian, 
yang seorang mengatur, yang seorang mencatat dan dua 
orang lainnya membantu.

“Apa yang mereka lakukan, Bang?” tanya seseorang 
warga kepada kawannya.

“Sedang mencari data dan bukti-bukti, katanya sih,” 
jawab yang ditanya penuh keyakinan.

“O... o... oh,” sahutnya sambil mengangguk-
anggukkan kepala. Matanya tertuju pada polisi-polisi yang 
sedang bekerja. Berpasang mata lain pun asyik melakukan 
hal serupa. Bila disuruh mundur mereka mundur, tapi 
selang beberapa saat sudah mendekat lagi.

Polisi yang sedari tadi mengatur temannya, 
perlahan mendekati wanita tua itu, Indu Irah.

“Ibukah orang tua mayat itu?” tanyanya sekadar 
basa-basi atau memang ingin meyakinkan, karena 
sebelumnya Pak Kades dan beberapa orang lain juga telah 
memberi tahu ihwal Indu Irah.

Ditatapnya wajah perempuan itu, Indu Irah masih 
terdiam, matanya menerawang menembus batas kesadaran. 
Pandangan polisi itu diarahkan ke sekeliling, beberapa 
orang hanya diam membisu tanpa ekspresi.

“Ibu...,” didekatkan dirinya pada Indu Irah, kali ini 
ia jongkok tepat di hadapannya. “Ibukah orang tua dia?”

Pandangan Indu Irah mulai merespons kehadiran 
makhluk di depannya, perlahan dialihkan pandangannya 
ke arah polisi.

“Ibukah orang tua dia?” ulangnya sekali lagi.
“Ya...,” angguknya perlahan serasa memberati beban 

di kepalanya.
“Mengapa Ibu begitu yakin bahwa mayat itu putri 


