Mantra Penawar Bisa

Tadi malam aku bermimpi yang sangat aneh. Aku
sedang berjalan di depan rumah ketika seekor ular berwarna
cokelat menghentikan langkah kakiku. Semula tubuhnya
hanya sebesar jempol kaki dengan panjang tidak lebih
dari sejengkal orang dewasa. Ular yang biasa dikenal oleh
orang kampungku dengan sebutan ular bodoh. Disebut
begitu karena biarpun disenggol kaki, kecuali terinjak, ia
tidak akan bereaksi. Diam seperti mati. Meski begitu, kalau
menggigit bisanya terkenal mematikan dan ditakuti oleh
warga pesisir di sekitar tempat tinggalku.

Saat aku berusaha mengusirnya dengan sebuah
kayu, tiba-tiba saja tubuhnya membesar dengan cepat.
Dalam sekejap ukuran kami menjadi seimbang. Matanya
menyala ketika menatapku. Melihat bahaya aku berusaha
berlari ke dalam rumah. Berusaha berteriak memanggil
ayah. Tetapi suaraku terkunci di kerongkongan. Kedua
kakiku lunglai. Si ular yang meraksasa terus mendekatiku
dengan cepat. Mulutnya terbuka siap menelanku. Aku
menjerit sekali lagi.
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Saat itulah aku terbangun dari tidurku. Sekujur
tubuhku basah oleh keringat dan jantungku berdenyut
lebih cepat. Aku beristigfar beberapa kali menenangkan
diri. Begitu kuatnya pengaruh mimpi tersebut karena
selama ini aku jarang bisa mengingat mimpiku sendiri.
Mungkin karena itu saat bersiap diri berangkat ke sekolah
aku masih terbawa perasaan cemas.

Mungkin aku cemas dengan mimpi tersebut. Tapi
ayahku tidak. Saat kuceritakan mimpiku padanya, ia
bahkan tertawa lebar.

“Kata orang tua dulu, kalau anak gadis mimpi digigit
ular itu artinya akan ada seorang pemuda yang datang
melamar. Tapi masa sih anak Ayah ini masih sekolah sudah
buru-buru mau menikah?” canda Ayah sambil membawa
setumpuk ikan asin otek dalam keranjang untuk dijemur di
pekarangan.

“Ih, siapa yang mau menikah cepat!” sahutku tersipu
dan menyusulnya ke pekarangan sambil membantunya
membawakan keranjang yang satu lagi.

“Sudah, kamu pergi sekarang. Nanti terlambat
sampai sekolah. Hari ini ada ulangan, kan?” perintahnya
ketika melihatku masih berlambat-lambat. Seperti berat
rasanya meninggalkannya sendirian di rumah.

Sejak ibuku meninggal karena serangan darah tinggi
5 tahun lalu, Ayah membesarkan aku dengan bekerja
keras. Seperti kebanyakan warga Kecamatan Pantai
Lunci, jika tidak melaut, ia mengasinkan sebagian ikan
hasil tangkapannya dan menjualnya ke penampung dari
Sukamara. Tapi meski bekerja keras, ia selalu punya waktu
untuk berbagi cerita denganku. Biasanya malam hari
setelah salat Isya, sebelum letih dan lelap menyergap.
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Seharian itu aku tidak begitu bisa menyimak
pelajaran dengan baik. Mimpi mengerikan tentang seekor
ular raksasa yang ingin menggigitku terus membayang di
mataku. Dalam saat yang sama aku selalu teringat Ayah
di rumah. Dan itu membuatku gelisah. Tak ada yang
dapat kulakukan selain berdoa semoga ia selalu dalam
perlindungan Yang Mahakuasa.

Mendung bergulung mengantar kepulanganku
ke rumah. Khawatir kehujanan di tengah jalan aku
mempercepat langkah kakiku menyusuri jalan pengerasan
yang biasa kulewati. Beberapa menit berjalan aku sampai
di rumah.

Di rumah kulihat beberapa orang tetangga berdiri di
halaman.

“Ayah...!” jeritku menyibak kerumunan.

Orang-orang menyisih. Kulihat Ayah bersandar
di sebuah pondok yang dibuat sekadarnya untuk tempat
bernaung.

“Ayah kenapa?” tanyaku pada orang-orang yang
berkerumun.

“Ayah digigit ular bodoh. Ayah kurang hati-hati.
Sewaktu melihat mendung Ayah cepat-cepat memungut
ikan asin yang dijemur agar tidak kehujanan. Siapa sangka
di antara tumpukan ikan itu ada ular bodoh,” sahutnya
sambil menunjukkan jari manis sebelah kanannya yang
dibungkus perban.

“Sudah dibawa ke Pak Dokter Azis?” tanyaku cemas
sambil menyodorkan segelas air yang disiapkan orang-
orang yang membangun pondok sederhana tersebut.
Sebagai warga pesisir aku tahu persis bagaimana ganasnya
racun dari ular yang ukurannya tidak lebih dari jempol
kakiku itu.
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Ayah menggeleng lemah.

“Ayahmu sudah dimantrai sama Pak Nawir!” sahut
Pak Ujang tetangga sebelah rumah.

Hah? Mantra?

“Ya, mantra penawar bisa ular. Tangan ayahmu
yang digigit sudah pula ditaburi abu daun nipah sebagai
serapah ular itu,” paparnya seperti seorang pakar biologi
yang menjelaskan cara menanggulangi gigitan ular.

Beberapa waktu kemudian para tetangga pulang
ke rumah masing-masing. Tinggal aku dan ayahku yang
tertinggal di pekarangan. Tapi Ayah menolak saat kuajak
masuk ke dalam rumah. Ternyata itu pantangan yang
diyakini oleh orang-orang di kampungku selama ini.
Katanya kalau ada yang dipatuk oleh ular, maka ia tidak
boleh masuk ke dalam rumah selama beberapa hari sampai
sembuh.

“Ayah tidak naik ke rumah supaya racunnya tidak
ikut naik sampai ke jantung!” katanya menirukan pesan
dari Pak Nawir.

Jadilah siang itu kami berkemah di pekarangan. Sore
harinya selesai mandi aku kembali ke kemah menemani
Ayah. Kami bercerita seperti biasa. Tapi kecemasan kembali
menyergapku ketika melihat lengan kanannya terlihat
bengkak membiru sampai mendekati siku.

“Ini... Ayah...!” sulit bagiku menyelesaikan kalimatku
karena air mataku berhamburan tanpa dapat dicegah.

“Jangan cemas, Luh. Percayalah, Ayah tidak apa-
apa!” bujuknya sambil menyandarkan tangannya di atas
kepalaku karena sekarang tangannya tak bisa dipakai
untuk mengusap seperti biasa.

“Kenapa kita tidak ke rumah sakit saja, Yah?”
desakku yang tidak bisa mengusir rasa cemas.
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Ayah cuma menjawab dengan senyum yang tampak
patah. Uangnya dari mana? Itulah tafsir yang dapat kubaca
dari senyumnya yang getir. Serum antibisa ular hanya
tersedia di rumah sakit di Sukamara. Ketiadaan listrik
di tempat kami menyebabkan serum yang harus selalu
tersimpan di ruang pendingin tersebut tak tersedia di
Puskesmas kecamatan. Dapat kubayangkan berapa biaya
yang harus kami tanggung kalau seandainya Ayah harus
dirawat di rumah sakit Sukamara. Setidaknya mungkin
untuk 2 hari lamanya.

Aku teringat pada Arif teman sekelasku di SMP.
Hampir setahun lalu ia digigit ular yang sama ketika
bermain bola di lapangan dekat kecamatan. Keluarganya
juga tidak mampu seperti kami. Untuk meringankan biaya
mereka segera mengurus surat keterangan tidak mampu
seperti yang disarankan bagi orang-orang miskin seperti
kami. Malang baginya itu hari Minggu, kantor kecamatan
sunyi seperti kuburan. Sebelum surat sakti itu bisa didapat,
semuanya sudah sangat terlambat. Racun sang ular
bergerak lebih cepat dari waktu yang mereka miliki. Karena
itu bagi orang-orang seperti kami, mantra adalah pilihan
yang wajar walau terlalu rapuh untuk menggantungkan
harapan.

Selepas Isya, perkemahan kami kedatangan tamu.
Pak Nawir datang dengan membawa sebotol air untuk
diminumkan pada Ayah satu jam sekali. Tidak banyak
basa-basi, ia langsung pergi begitu melihat kondisi Ayah
yang tidak lebih baik dari siang tadi.

Malam itu meski Ayah mendesakku untuk tidur
di dalam rumah, aku bersikeras membantah. Kuambil
beberapa bantal dan selimut dari dalam rumah dan memilih
tidur di sampingnya di dalam tenda.
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“Kalau di dalam, Galuh pun tidak akan bisa tidur
memikirkan Ayah bermalam di luar rumah seperti ini,”
bantahku. Akhirnya ia membiarkan aku menggelar
perlengkapan yang kubawa di sampingnya.

Sekitar jam sepuluh malam cuaca mulai berubah tak
ramah. Mendung yang sejak sore menggantung mulai jatuh
ke bumi. Mulanya rintik gerimis, kemudian menderas.
Angin menderu lebih kencang dari biasanya. Dingin yang
sampai ke sini membawa isyarat kedatangan badai.

Kami basah kuyup berdua. Tubuhku yang kecil tak
dapatmemagari Ayah dari terpaan hujan. Dibawah temaram
cahaya lampu badai kulihat Ayah menggigil dengan
wajah pucat membiru. Seruanku yang memanggilnya tak
dihiraukan sama sekali kerena kesadarannya tak penuh
lagi.

Ya Allah..., haruskah aku cuma pasrah dan menyerah?

Biarpun sudah basah kukenakan jaket sekadar
penahan dingin.

“Ayah..., saya ke Dokter Azis!” bisikku di telinganya
sebelum menghambur meninggalkannya sendiri di tenda.

Dengan senter yang tidak terlalu terang aku
berlari menembus hujan. Jalan pengerasan yang licin dan
berlumpur menghalangi kecepatanku berlari. Beberapa
kali aku terpeleset hingga pakaian dan tubuhku basah dan
berlumpur. Tapi aku tidak peduli. Aku harus bertemu dr.
Azis di Puskesmas. Bahkan kalau harus dibawa ke rumah
sakit di Sukamara aku sudah tidak lagi memikirkan dari
mana biayanya.

Rumah dokter terlihat gelap. Tapi ini harapanku
satu-satunya. Terburu-buru aku menggedor pintu
rumahnya. Berusaha mengalahkan deru angin dan raung
mesin generator di belakang rumahnya.
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Lampu rumah menyala dan daun pintu terbuka.
Sebuah wajah ramah muncul di depan pintu. Dokter Azis.
Alhamdulillah....

“Galuh? Ada apa, Nak? Ayo masuk!” serunya begitu
melihat aku menggigil kedinginan di depan pintunya.

Aku menggeleng. Bibirku bergetar mencoba
melawan dingin dan kecemasan.

“Ayah, Dok...!” cuma kata-kata itu yang keluar dari
mulutku.

“Kenapa ayahmu?” tanyanya sambil menyodorkan
segelas air yang diambilnya dari dapur.

“Ayah digigit ular!” seruku setelah mulai bisa
mengatasi dingin. Mendengar itu ia langsung memasang
jas hujan yang tergantung di pintu. Dengan menggunakan
ambulans ia mengantarkanku pulang ke rumah.

“Kapan kejadiannya?” tanyanya padaku di mobil.

“Pagi tadi di depan rumah,” desisku sambil
menggigil.

“Masya Allah, kenapa tidak cepat-cepat dibawa ke
rumah sakit?” cetusnya kaget mendengar begitu lambatnya
penanganan korban.

Aku tidak menyahut. Di luar badai mulai reda. Kami
sudah tiba di rumah.

“Buka pintu belakang

1

perintahnya padaku
sementara ia berlari mendatangi Ayah dalam tendanya
yang porak poranda.

Pintu belakang mobil telah kubuka. Kususul dr. Azis
yang masih berjongkok di samping ayahku. Memeriksa
dengan stetoskopnya.

“Bagaimana, Dok?”

Dokter menatapku sekilas kemudian membuang
pandangannya kembali ke arah Ayah. Perlahan bahunya
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yang kukuh runtuh. Tangannya terulur mengusap mata
Ayah yang masih setengah terbuka.

“Innalillahi wainna ilaihiraajivun...!” desisnya lemah.
Itulah ucapan terakhir yang kudengar sebelum kedua
tungkaiku terkulai karena tak bisa lagi menyangga berat
tubuhku.

“Ayahmu terlambat ditawar, atau tak sengaja
melanggar pantang!” begitu kata Pak Nawir yang kudengar
dari orang-orang yang pagi itu bertakziah ke rumah.

Sepeninggal mereka aku melemparkan botol berisi
air mantra penawar bisa itu ke belakang rumah. ***ibn**

Sukamara, 11 Mei 2012

Mantra Penawar Bisa pernah dimuat di Kalteng Pos,
Minggu, 2 Juni 2012
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Suyitno B. Tamat

Indu Irah

Pagi hadir membawa kelesuan. Kabut tipis melayang
jalang menghalau pandang, angin yang membawa uap
dingin berdesir menyisir kalakai' dan leladingan®. Embun
bergayut lembut di ujung dedaunan, menempati posisinya
sebagai lensa kamera Tuhan.

Sesekali terdengar kecipak air di kerukan primer
yang bermuara ke Sungai Sebangau. Entah kecipak ikan
atau binatang lainnya, bisa juga jentikan buah karet yang
jatuh ke air. Sebab di sepanjang tepian kerukan primer
memang berjajar pohon karet diselingi galam yang tumbuh
alami.

Terduduk lesu wanita tua di bawah rumpun
pisang beralaskan pahitan® yang masih basah oleh embun.
Wajahnya pucat masai, makin menampakkan goresan
keriput. Rambutnya kusut berantakan dihempas dedasan
angin. Lalang orang di sekitar tak dihiraukannya.

1 Tanaman sejenis pakis, bisa dibuat sayur

2 Rumput liar yang memiki batang segitiga, tajam. Biasanya tumbuh di daerah
rawa atau dataran berair

3 Sejenis rumput yang tumbuhnya menjalar di permukaan tanah
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Sekira 8 meter dari tempat wanita tua itu duduk,
empat orang polisi memeriksa sekitar tempat kejadian,
yang seorang mengatur, yang seorang mencatat dan dua
orang lainnya membantu.

“Apa yang mereka lakukan, Bang?” tanya seseorang
warga kepada kawannya.

“Sedang mencari data dan bukti-bukti, katanya sih,”
jawab yang ditanya penuh keyakinan.

“O... o.. oh,” sahutnya sambil mengangguk-
anggukkan kepala. Matanya tertuju pada polisi-polisi yang
sedang bekerja. Berpasang mata lain pun asyik melakukan
hal serupa. Bila disuruh mundur mereka mundur, tapi
selang beberapa saat sudah mendekat lagi.

Polisi yang sedari tadi mengatur temannya,
perlahan mendekati wanita tua itu, Indu Irah.

“Ibukah orang tua mayat itu?” tanyanya sekadar
basa-basi atau memang ingin meyakinkan, karena
sebelumnya Pak Kades dan beberapa orang lain juga telah
memberi tahu ihwal Indu Irah.

Ditatapnya wajah perempuan itu, Indu Irah masih
terdiam, matanya menerawang menembus batas kesadaran.
Pandangan polisi itu diarahkan ke sekeliling, beberapa
orang hanya diam membisu tanpa ekspresi.

“Ibu...,” didekatkan dirinya pada Indu Irah, kali ini
ia jongkok tepat di hadapannya. “Ibukah orang tua dia?”

Pandangan Indu Irah mulai merespons kehadiran
makhluk di depannya, perlahan dialihkan pandangannya
ke arah polisi.

“Ibukah orang tua dia?” ulangnya sekali lagi.

“Ya...,” angguknya perlahan serasa memberati beban
di kepalanya.

“Mengapa Ibu begitu yakin bahwa mayat itu putri
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